Dans la nuit du 12 juin 2026, le président Donald Trump a annoncé la mort de Héctor Rusthenford Guerrero Flores, connu sous le nom de Niño Guerrero et présenté comme le fondateur du Tren de Aragua. Selon la version officielle, une frappe du Commandement Sud a détruit la maison où il se cachait, à Las Claritas, une localité minière de l'État de Bolívar, dans le sud du Venezuela. Trump l'a qualifiée de « frappe cinétique rapide et létale », l'expression militaire désignant un coup porté avec des armes guidées à distance, sans troupes au sol.
Le gouvernement intérimaire de Delcy Rodríguez a confirmé que l'opération avait été coordonnée avec ses autorités. Il a aussi précisé qu'à aucun moment il n'y avait eu de soldats américains sur le territoire vénézuélien.
Guerrero était en fuite depuis presque trois ans. Il avait quitté le Centre pénitentiaire d'Aragua, à Tocorón, en septembre 2023, peu avant l'intervention militaire dans la prison. Washington avait déclaré le Tren de Aragua organisation terroriste étrangère, et c'est cette étiquette qui a permis d'employer la force militaire contre ses chefs. Le Département d'État offrait cinq millions de dollars pour toute information sur sa cachette.
La vidéo de la frappe, diffusée par les autorités américaines, a été reprise par les journaux télévisés de tout le continent. La lecture qui s'est imposée a été celle d'un coup décisif. Mais les documents que le gouvernement américain lui-même avait publiés des mois plus tôt, et d'autres publiés la même semaine, racontent une autre histoire.
Onze mois plus tôt
En juillet 2025, le Bureau de contrôle des avoirs étrangers du Département du Trésor, connu sous le sigle OFAC, a sanctionné Guerrero et cinq de ses lieutenants. Sur cette liste figurait Wendy Marbelys Ríos Gómez, son épouse, que le Trésor accusait de blanchiment d'argent et de financement du terrorisme.
Y figurait aussi Yohan José Romero, alias Johan Petrica, cofondateur du gang. Selon le Trésor, Romero dirige les opérations d'exploitation minière illégale au Venezuela. Le Département d'État offre jusqu'à quatre millions de dollars pour lui.
La liste montrait une organisation aux tâches réparties. Les uns géraient l'argent et les autres administraient l'or. La frappe n'a éliminé qu'un seul de ces noms. Les autorités n'ont signalé ni la capture ni la mort de Romero.
Deux jours plus tôt
Las Claritas n'était pas une cachette ordinaire. Selon InSight Crime, le village est le fief de Romero, qui y dirige une structure connue sous le nom de Sindicato de Las Claritas. Guerrero est mort sur le territoire de l'homme qui administre l'or, et cet homme est toujours en fuite.
Le 10 juin, deux jours avant la frappe, l'OFAC a publié un ensemble de licences sur le Venezuela. Deux d'entre elles, la 51B et la 54A, autorisent des entreprises américaines à acheter, vendre, transporter, traiter et raffiner de l'or vénézuélien par l'intermédiaire de l'entreprise publique CVG Minerven. Ce qu'elles continuent d'interdire, c'est que ces entreprises explorent ou extraient le minerai à l'intérieur du Venezuela.
La veille, le mardi 9 juin, les forces armées vénézuéliennes avaient déployé des troupes et des hélicoptères au kilomètre 88 et à Las Claritas, un mouvement confirmé par les médias Crónica Uno et TalCual. Selon Efecto Cocuyo, l'opération a bénéficié du soutien des États-Unis. L'organisation SOS Orinoco, qui surveille la zone depuis 2018, a rapporté qu'elle visait des chefs de l'exploitation minière illégale, parmi eux alias Juancho. L'analyste Ignacio Montes de Oca a écrit, sur le portail Pucará, que les troupes avaient ordonné d'évacuer les principaux sites miniers en 72 heures et brûlé des radeaux et des installations d'extraction.
Le même analyste décrit comment le gang gagne de l'argent dans cette zone. Le Tren de Aragua n'extrait pas l'or. Selon Montes de Oca, il prélève entre 10 et 20 pour cent sur les mineurs pour les laisser travailler, prélève entre 15 et 30 pour cent de l'or extrait sur les ateliers de broyage et prélève une autre commission pour que le métal puisse arriver sur le marché. Cela fonctionne comme un système d'impôts, et un système d'impôts ne meurt pas avec son percepteur. Il passe aux mains de celui qui contrôle le territoire.
La question qui a dominé la couverture était de savoir qui héritera du commandement du Tren de Aragua. Pour suivre l'argent, une autre importe davantage. Qui administre maintenant l'or de Las Claritas, et par quel canal va-t-il sortir ?
Un canal légal d'exportation à très gros volume est ce que nous appelons, à la Fondation Theseus, un océan de dilution, un flux d'argent légitime si important que l'argent d'origine illicite s'y dissout sans que cela se remarque. Si l'or extrait sous l'ancien système de prélèvements arrive dans le circuit que les licences autorisent désormais, séparer le métal propre du métal sale devient beaucoup plus difficile. Les licences exigent une supervision et des rapports périodiques. Qui va vérifier, mine par mine, l'origine de l'or qui arrive à Minerven ?
Le missile a dégagé le territoire. La licence a agrandi l'océan.
Un réseau sans centre unique
Le Tren de Aragua ne ressemble plus aux cartels des années quatre-vingt, où tout dépendait d'un chef. Ses cellules au Chili, au Pérou, en Colombie, en Équateur et aux États-Unis fonctionnent avec une assez grande autonomie.
Le commandement au Venezuela, d'abord depuis la prison de Tocorón puis depuis la clandestinité, recevait un pourcentage des gains et donnait des ordres généraux. Les finances, la logistique et le contrôle de chaque secteur restaient entre les mains de chefs locaux. Cela fonctionne presque comme une franchise, et c'est pourquoi la mort du fondateur n'arrête pas à elle seule les succursales.
L'organisation ne vit pas non plus d'une seule activité. Elle rackette les commerçants, exploite sexuellement des femmes migrantes, fait payer le passage de personnes aux frontières, vend de la drogue au détail et prélève sur l'or des mines illégales. Chaque activité rapporte de l'argent tous les jours, en petites sommes dispersées, et les cadres intermédiaires continuent d'avoir des raisons de rester.
Quand on tue le chef et qu'on laisse l'argent intact, le plus fréquent est qu'un lieutenant occupe la place vide ou que le gang se scinde en groupes plus petits qui se disputent le territoire ou s'allient à des mafias locales. Dans aucun des deux cas l'activité ne diminue.
Ce que l'on voit et ce que l'on ne voit pas
Les gouvernements de la région ont des raisons de préférer les opérations militaires à l'enquête financière. Une frappe aérienne produit un résultat immédiat et une image à montrer.
Suivre l'argent, c'est autre chose. Geler des comptes, tracer des portefeuilles de cryptomonnaies, retrouver les prête-noms et démanteler des sociétés écrans demande des années de travail comptable, et les résultats arrivent souvent quand un autre gouverne déjà. Le missile laisse une photo. L'enquête financière laisse un dossier, et les dossiers ne passent pas à la télévision.
C'est pourquoi les ressources vont aux opérations, tandis que la capacité du gang à déplacer et à réinvestir son argent reste presque intacte. C'est cette capacité qui lui permet de se réarmer après chaque coup.
L'argent du quartier
L'attention se porte en général sur l'argent qui retourne au Venezuela. Pour le quotidien du gang, pourtant, ce qui est blanchi dans les pays où il opère compte davantage. Ce qu'il tire de l'extorsion, du trafic de rue et de l'exploitation sexuelle doit entrer vite dans l'économie légale du quartier, car cet argent paie les motos, les armes, les loyers et les salaires.
Pour y parvenir, il ne monte pas de grandes entreprises. Il s'insère dans les petits commerces. Il utilise des flottes de livreurs qui transportent de l'argent liquide et, au passage, surveillent et distribuent. Il utilise des barbiers, des salons de coiffure et des stands de restauration rapide, où presque tout se paie en espèces et où il est facile de gonfler les ventes dans les livres.
Et il utilise des bureaux de change et des agences de transfert d'argent qui servent les migrants, où l'envoi honnête d'un travailleur se mêle à l'argent de l'organisation.
Le prêt « gota a gota » (goutte à goutte), une forme d'usure avec des remboursements quotidiens, boucle le dispositif. Le gang prête de l'argent liquide à des commerçants qui n'obtiennent pas de crédit auprès d'une banque et prélève des intérêts très élevés. Ainsi l'argent illicite circule et, de plus, grossit. Si le débiteur ne paie pas, le gang s'empare de son commerce, qui lui sert dès lors de façade, avec ses propres clients, permis et historique.
Ce qui frappe, c'est que cette partie de l'activité ne se cache pas. Les prêts « pagadiario », remboursés par versements quotidiens, sont proposés dans la rue, les collecteurs parcourent à moto les mêmes pâtés de maisons à la même heure et n'importe quel commerçant sait à qui il doit de l'argent. L'usure est un délit en Colombie. Pourquoi, alors, le maillon le plus visible de la chaîne de blanchiment est-il aussi le moins poursuivi ? Qu'est-ce qui empêche de suivre le collecteur jusqu'à celui qui lui remet l'argent liquide chaque matin, et de là jusqu'à celui qui le reçoit en retour ?
Du liquide aux cryptomonnaies
Au Chili, selon les autorités de ce pays, plusieurs opérations contre des réseaux du Tren de Aragua entre 2025 et 2026 ont montré comment ce blanchiment de quartier se relie à quelque chose de plus élaboré. Les réseaux échangeaient des pesos chiliens contre de l'USDT, une cryptomonnaie qui conserve la valeur du dollar, pour sortir l'argent du pays sans passer par les banques.
L'un de ces réseaux a déplacé environ quatre-vingt-dix millions de dollars. Un autre, connu sous le nom de Tren del Mar, a blanchi quelque treize millions et demi et est allé jusqu'à enrôler un cadre d'une banque commerciale.
La méthode reposait sur des centaines de personnes qui prêtaient leur nom pour ouvrir des comptes bancaires pendant quelques jours, et sur des sociétés sans activité réelle qui justifiaient les mouvements. L'argent entrait comme produit de l'extorsion ou de l'exploitation minière illégale et sortait converti en actifs numériques, très difficiles à geler sur l'ordre d'un juge d'un seul pays.
La Colombie et l'argent que l'on poursuit vraiment
En Colombie, l'organisation a déjà perdu des pièces importantes. Larry Álvarez Núñez, alias Larry Changa, le troisième cofondateur, est emprisonné à Bogotá depuis juin 2024. En septembre de cette année, les autorités ont capturé alias El Coti et alias El Patón, deux chefs qui figurent sur la liste des personnes sanctionnées par l'OFAC.
Le 30 septembre, selon l'agence EFE, le Trésor a sanctionné un réseau financier de dix personnes lié à un schéma de fraude du Tren de Aragua, ainsi que Juan Gabriel Rivas Núñez, alias Juancho, présenté comme le chef des opérations du gang dans plusieurs pays d'Amérique du Sud.
Juancho n'est pas un nom ordinaire dans cette histoire. Selon Crónica Uno, c'est l'un des principaux chefs de l'exploitation minière illégale à Las Claritas et au kilomètre 88, et il est d'origine colombienne. Selon SOS Orinoco, il était l'une des cibles de l'opération du 9 juin. Trois mois et demi après avoir été recherché avec des hélicoptères sur le territoire de l'or, le Trésor le sanctionne. Où est-il aujourd'hui, et qui perçoit à sa place ?
Frapper les finances exigerait que les cellules de renseignement financier du Venezuela, de la Colombie, du Pérou, du Chili, de l'Équateur et des États-Unis partagent des informations de façon permanente. Les ruptures diplomatiques, les différends politiques et la corruption au sein même des États l'empêchent. Un virement prend quelques secondes. Une commission rogatoire, la demande formelle qu'un juge adresse à un autre pays, peut prendre des mois.
Ce qui reste à répondre
Qui perçoit aujourd'hui les impôts sur l'or de Las Claritas ? Comment l'homme qui contrôlait le territoire où est mort Guerrero a-t-il échappé au cordon militaire ? Qu'est-ce qui garantit que l'or qui arrivera à Minerven sous les nouvelles licences n'a pas été extrait sous le système de prélèvements du gang ? Pourquoi les sanctions financières sont-elles arrivées des mois après le missile, si les noms de l'or étaient identifiés depuis juin ? Pourquoi les réseaux de « pagadiario », qui opèrent au grand jour, ne sont-ils pas enquêtés comme partie de la chaîne de blanchiment ?
À Las Claritas, le fondateur est tombé. Qui perçoit maintenant ?
La Fondation Theseus continuera de suivre la piste de l'or de Las Claritas.
